澳门皇冠赌场:”  这些“老破小”遍布于西城区内的大小胡同里,支撑其天价的支柱就是学区了。

科组专栏

甘死如饴,只为信仰——读《与妻书》

第一次读林觉民的《与妻书》,是在高中阶段的语文教科书,那时我所关注的是文言文考点,如实词虚词、特殊句式,但高考过后便忘得清清楚楚。  

上大学后,从本科到硕士阶段,自己学的虽然一直是中文,但主要研究中国现当代文学。再后来,若有人提到林觉民,只依稀记得历史教材里提过黄花岗起义(广州起义),或能想起他有一篇文章叫《与妻书》。  


真正品读《与妻书》是从当一名语文教师开始。这距离我在高中学《与妻书》已经过了差不多八九个年头,这几年的时光足以让一个人脱胎换骨。而当我打开课本《与妻书》备课时,信中的缱绻与决绝,字字句句之间流露的矛盾与苦痛让人思绪万千,这封遗书“内具豪放之骨,外饰婉约之表”,剖肝沥胆而情真意切,在欲止而未止、未尽而欲尽之中让人掩卷长思。  

上课的时候,我抛出了这样一个问题:在我们的生活,在当下的社会,在这个地球的每一个国度,什么是可怕的?什么又是伟大的?学生们对这个问题回答不一,有人说死亡、冷漠、战争是可怕的,有人说母亲、爱情、亲情、友情是伟大的……  

而我认为,是信仰,它伟大又可怕。  

信仰不可怕吗?当下的社会,很多人因为失去信仰在度日如年的痛苦中变得迷茫无措,接着就是浑浑噩噩、碌碌无为,又或者因为错误的信仰,扭曲人性,打乱秩序,白岩松在《信仰缺失下的迷茫》一文中谈到:“钱和权,就越来越像是一种信仰,说白了,它们与欲望的满足紧密相联。”与此同时,信仰和盲从其实只有一步之遥,因为所谓的“信仰”,那些自杀炸弹爆炸事件的袭击者宁愿相信这些炸弹带来的不是死亡,而是一张通往天国的门票,在他们的世界观里,世界上再没有比牺牲更高尚的事情,能成为这样的烈士是一种莫大的光荣。  

有如此信仰之人,你如何叫醒他?  

信仰又何尝不伟大?年轻人有了目标,或一所心仪的高校,或一份满意的工作,或一个温暖舒适的家,将这些愿景化为一种精神的动力,促使他们奋斗拼搏,即使起早贪黑,即使风餐雨宿,仍干劲十足;再如2008“汶川”大地震中,那位年轻母亲以自己瘦弱的双肩为她四个月大的孩子撑起一方生命的天空,遗物手机里的那条短信“亲爱的宝贝,如果你能活着,一定要记住我爱你”感动了多少人?也同样是因为信仰,在“中国的景观大道”318国道上上常可以看到虔诚的朝圣者,长围裙,木拖板,三步一叩,用自己的身躯丈量大地,在扑与爬的过程中,一步步走向他们心中的天堂,无关阴晴,无关雨雪。  

而同样,林觉民甘愿抛家弃子,毅然走向死亡,不也是因为自己信仰的吗?  

  

写下这封信时,林觉民的生命已经进入倒计时,他也意识到此次起义以弱力撄强锋,很可能无法与妻子重聚,因此,这是一封英雄给他爱妻的绝笔信。  

信刚开头,他就悲从中来,连笔都握不稳,爱妻意映看到这封遗书时,他恐怕已成阴间的鬼魂,她定会悲恸不自胜,而他的千言万语,又该从何说起?  

他从来都庆幸自己娶到一个如此贤惠温柔的良妻。1900年(清光绪二十六年),林觉民第一次参加科举考试,尽管他此时只有13岁,却早在饱学多才的嗣父亲自教导下吟诵诗词、熟读经典。然而禀性聪慧的林觉民却对仕途毫不热衷,这个年轻人在考卷上写上“少年不望万户侯”七个大字便头也不回地离开考场。  


儿子小小年纪就如此“叛逆嚣张”,林觉民的父母甚为担忧,有什么办法可以让一个男儿变得稳定和踏实?思来想去,嗣父林孝颖决定要他娶妻成家,他用心为儿子安排了一门相亲,对方便是光绪乙丑举人陈元凯之女陈意映,这位大家闺秀虽裹小脚却耽诗书好吟咏,家教良好,举止得体。而林觉民与陈意映第一次见面也互生爱意,很快林家开始筹备二人婚事。婚后的生活是幸福的,这对年轻夫妇将他们在福州的那座二层小楼取名为双栖楼,日子虽清贫,却满是甜蜜。在《与妻书》中,林觉民忍不住深情回忆——  

后街之屋,入门穿廊,过前后厅,又三四折,有小厅,厅旁一室,为吾与汝双栖之所。初婚三四个月,适冬之望日前后,窗外疏梅筛月影,依稀掩映;吾与汝并肩携手,低低切切,何事不语?何情不诉?  

二人的爱巢在哪里,如何穿街过巷,这么多年了,他还记得如此清楚,他怎么会是个薄情汉?只是,他有自己的苦衷,在无奈叹息之余他唯一希望的是爱妻能理解他的行为。  

其实,在与陈意映成婚之前,林觉民就在全闽大学堂开始接触一些民主革命思想和自由平等学说。在阅读进步书刊的过程中,他渐渐看清当时晚清政府统治的真面目,的的确确,“中国非革命无以自强。”大志向需要从实际行动和细节入手。在福建,20岁不到的林觉民就与同学在老家办女学,亲自教授课程,甚至力劝林家的女眷放脚、求学,还成立读报所,做讲演宣传革命。甚幸,他的妻子陈意映一直默默信任他、支持他,甚至带头放缠小脚,林觉民曾在一文中热情赞美爱妻——“吾妻性癖好尚,与君绝同,天真浪漫真女子也。”  

1907年(清光绪三十三年),林觉民远渡重洋,去日本留学,在接受进步革命思想的同时加入中国同盟会。留学之人常会聚首畅谈,论及当时的国内形势,悲观失望的有,叹息流泪的有。然林觉民愤慨,空谈和啼哭岂能解决问题?又岂是七尺男儿的作为?作为有血气的革命志士,就应该仗义执剑去解救水深火热的中国!  

不久,林觉民回到中国,日日思念的夫君忽然风尘仆仆站在自己面前,妻子陈意映又惊又喜,此时她已经怀了他们的第二个孩子。然而,她不知道丈夫此次归国不是打算从此安逸过日。19111月底(清宣统三年一月),同盟会在香港成立统筹部,准备策动起义,而林觉民这一次的任务就是回老家福建召集革命志士,随后护送他们赴香港准备起义。  

  

实际上,这一次起义已经是同盟会的第十次武装起义。《孙子·谋攻》上说:“上兵伐谋,其次伐交,其次伐兵,其下攻城。”起义一开始的确是经过精心周密的布局的。据史料记载,“这次起义原定于1911413日在广州发难,赵声、黄兴为革命军的正、副指挥。计划攻占广州后,由黄兴率领一支革命军出湖南,攻湖北,接着赵声率领一支革命军出江西,攻南京。事前挑选的五百名优秀的革命党人组成敢死队,起义时由十路军进攻两广总督署、广东水师行台、警察署、军械局、炮营、电信局等,打开广州城各大门,在小北门迎接新军入城等作较充分的准备。  

然而,就在计划起义日期的前五天,由于温生才刺杀了当时在广州的将军孚琦,清政府加强戒严防范力,全城大力搜查革命党人,加之孙中山等人在海外的募捐的款项和购买的武器未到齐,起义延期。424日深夜,也就是起义的前三天,林觉民在一块方巾上写信给家人,两封,一封写给父亲林孝颖,一封写给爱妻陈意映。  


在《与妻书》中,林觉民解释道——  

吾至爱汝,即此爱汝一念,使吾勇于就死也。吾自遇汝以来,常愿天下有情人都成眷属;然遍地腥云,满街狼犬,称心快意,几家能彀?……吾充吾爱汝之心,助天下人爱其所爱,所以敢先汝而死,不顾汝也。  

林觉民告诉爱妻:正是因为我太爱你,所以我才敢才会弃你于不顾而先死。再联系后面林觉民所解释的,也就不难明白他的良苦用心。应该明确:林觉民是深爱他的妻子的。若不是深爱,何以有四五年前的那场谈话中?林觉民因为担心妻子承担不了自己去世的悲伤,所以宁愿让妻子先死而自己独自承担痛苦;若不是深爱,林觉民担心有孕在身的妻子为自己担心受怕而不敢将此次起义之事告诉她,何以只好呼酒买醉,借酒消愁?若不是深爱,林觉民何以将身后之事安排得如此详尽?即使家里清贫,但“贫无所苦,清净过日而已”;若不是深爱,不信鬼不信心电感应的林觉和何以希望自己死后可以变成鬼魂陪伴在爱妻的身旁,缓解她的悲伤?就连妻子是否能完全明白信的意思,林觉民都考虑到了,还特意在信的末尾说道:“家中诸母皆通文,有不解处,望请其指教,当尽吾意为幸”。这些,还不足以说明林觉民的的确确深爱妻子陈意映么?  

  

那么究竟是什么样的原因让林觉民视死如归呢?如果说“吾至爱汝,即此爱汝一念,使吾勇于就死也”这样的解释还有点费解,那么接下来这段话可谓真真切切让人感受到这位英雄的有血有肉和可亲可敬,他谈道——  

吾诚愿与汝相守以死,第以今日事势观之,天灾可以死,盗贼可以死,瓜分之日可以死,奸官污吏虐民可以死,吾辈处今日之中国,国中无地无时不可以死,到那时使吾眼睁睁看汝死,或使汝眼睁睁看吾死,吾能之乎?抑汝能之乎?即可不死,而离散不相见,徒使两地眼成穿而骨化石,试问古来几曾见破镜能重圆?则较死为苦也,将奈之何?今日吾与汝幸双健。天下人不当死而死与不愿离而离者,不可数计,钟情如我辈者,能忍之乎?此吾所以敢率性就死不顾汝也。  


林觉民何尝没有儿女私情,他又何尝不想同亦妻亦友的陈意映相濡以沫、厮守到老?但即使他不参加革命,二人在当时的中国真的可以携手到老吗?此时的中国,外有列强的凌辱,内有晚清政府的腐败统治,如此黑暗艰难的生存处境,若不能有人开窗去争取哪怕一丝的光明,中国的出头之日要等到何年何月?又假设他们在这太暗的屋子获得暂时稳定的生活,若是哪天战乱,夫妻二人被迫分开,在天灾人祸面前,他们破镜重圆的几率又有多大?由此,林觉民宁愿和他的战友率先做“开窗之人”,即使失败了他也无所遗憾,因为还会有许许多多像他这样的人继续革命的事业,“为天下人谋永福”,最终让包括他家人在内的所有的人过上幸福的生活。  

只是,想到妻子的担忧,铁血柔情的林觉民还是痛心不已:我们如此幸运地在一起,“又何不幸而生今日之中国!”我不能学太上之忘情,也无法独善其身,这样的一个选择,与我是艰难的,这样的一个结果,与你也是痛苦的。那就让我在死后变成鬼安抚你吧!那你就在梦中与我相见吧!但,我真是如此舍不得你,只,希望你理解我的心。  

……  

方巾很短,“所未尽者尚有万千”,林觉民早已泣不成声……  

1911427日,下午五时,广州起义。  

几个小时后,起义失败,革命党人的陈尸血肉模糊,惨不忍睹。  

很快,受伤被俘的林觉民在广州天字码头被枪杀,年仅24岁。  

两年多后,妻子陈意映悲伤成疾,郁郁而终。  

   

更新时间:2016/10/23 9:55:26  更新单位:本站原创点击:1546

  • 标识证书